Herobrine, la légende qui hante Minecraft depuis 2010

Herobrine n’a jamais existé dans une seule ligne du code de Minecraft, et pourtant des millions de joueurs ont grandi persuadés du contraire. Ce personnage aux yeux blancs, capable de creuser des tunnels dans le noir et de raser des arbres entiers pendant que personne ne regarde, est né d’un unique message posté sur un forum en 2010. Quinze ans plus tard, il reste l’une des légendes urbaines les plus tenaces du jeu vidéo, au point que Mojang continue d’y faire référence dans ses propres notes de mise à jour.

Un message anonyme, en pleine alpha du jeu

L’histoire démarre en 2010, alors que Minecraft n’existe encore qu’en version alpha. Sur le forum imageboard 4chan, un joueur anonyme raconte avoir croisé, dans un monde solo tout juste créé, une silhouette aux yeux blancs qui l’observait depuis le brouillard avant de disparaître. Peu après, il remarque des structures qu’il n’a jamais construites lui-même. Inquiet, il va en parler sur d’autres forums, mais ses messages sont mystérieusement supprimés. Il finit par recevoir une note privée d’un utilisateur nommé Herobrine, qui se contente d’écrire : « arrête ».

Le message affirme ensuite que d’autres joueurs lui ont soufflé une explication : Herobrine serait le pseudonyme du frère du créateur du jeu, Notch, de son vrai nom Markus Persson. Contacté, celui-ci aurait répondu : « J’en avais un, mais il n’est plus avec nous. » Peu après, un second post anonyme raconte une rencontre similaire, cette fois dans une grotte, après avoir écouté le disque musical « 13 » du jeu : une entité aux yeux blancs, surnommée White Eyes, que la communauté associera vite au même mythe.

Deux streamers donnent un visage au fantôme

Le texte seul aurait sans doute fini oublié comme tant d’autres histoires de forum. Ce qui a fait basculer Herobrine dans la culture populaire, ce sont deux streamers, Copeland et Patimuss, actifs sur la plateforme BroCraft. Dans son live, raconté en détail par PC Gamer, Copeland joue tranquillement pendant environ deux heures avant d’entrer dans une pièce qu’il comptait meubler. Un personnage aux yeux blancs s’y tient immobile, en train de le fixer. Il hurle, tourne les talons et coupe le stream. Des spectateurs affirmeront ensuite que son ordinateur a planté deux fois de suite en tentant de relancer la diffusion. Patimuss, de son côté, aperçoit Herobrine debout au-dessus d’une mare de lave avant de fermer le jeu tout aussi vite.

Après le live, les spectateurs de Copeland sont redirigés vers une page appelée « him.html », qui affiche un visage aux yeux mobiles et un texte affirmant que le lecteur vit dans un monde imaginaire et doit se réveiller. C’est cette page qui vaut à Herobrine son autre surnom, HIM. Des années plus tard, Copeland reconnaîtra avoir simplement retexturé un tableau du jeu pour fabriquer l’apparition. Il expliquera aussi, toujours à PC Gamer, pourquoi l’histoire a autant marché comparée à d’autres légendes du même genre : « Contrairement à Slender Man ou n’importe quoi d’autre, c’était propre à Minecraft. […] Personne n’aurait été intéressé par une apparition de Slender Man dans Minecraft. »

Notch dément, Mojang entretient le flou

Markus Persson a démenti l’histoire à de multiples reprises. Le 26 mai 2012, il écrit sur Twitter : « Je reçois encore plein de tweets et d’e-mails à propos de Herobrine. Je n’ai pas de frère mort, et il n’a jamais été dans le jeu. Pas réel. Ne l’a jamais été. » Mojang, en revanche, n’a jamais vraiment cherché à enterrer le mythe. Depuis des années, les notes de mise à jour officielles du jeu glissent régulièrement la ligne « Removed Herobrine » parmi les changements, comme on peut encore le lire dans les notes de la version 1.16.2 publiées en août 2020.

En 2024, à l’occasion des 15 ans du jeu, le directeur créatif Jens Bergensten, alias Jeb, a un peu levé le voile sans vraiment trancher, dans un entretien accordé au site brésilien G1 : « C’est un mystère et un conte d’horreur de la communauté à propos de ce personnage […] On ne confirme pas vraiment si c’est vrai ou faux. » De quoi entretenir la flamme plutôt que l’éteindre.

Une légende qui refuse de mourir

Herobrine a fini par dépasser largement le cadre d’un simple mème de forum. En 2013, il obtient la 46e place des 50 plus grands méchants de jeu vidéo de tous les temps établis par Guinness World Records, sur plus de 5 699 votes. En 2021, un groupe de joueurs baptisé Minecraft@Home a fini par retrouver, après des années de recherche, la seed exacte du monde original où la première capture d’écran avait été prise, comme le rapporte NME. Et en juillet 2024, les images du tout premier live de Copeland, longtemps considérées comme perdues, ont finalement refait surface sur YouTube, mises en ligne par un spectateur qui les avait conservées depuis 2010 sans savoir qu’elles étaient recherchées.

Le mythe a aussi essaimé dans le jeu lui-même sous forme de mods qui, eux, rendent Herobrine bel et bien hostile et invocable, ainsi que dans un roman de fan, The Legend of Herobrine. Plus récemment, en avril 2025, une scène du film A Minecraft Movie montrant Steve avec les yeux blancs a immédiatement été lue comme un clin d’œil à Herobrine, avant que le directeur créatif de Mojang, Torfi Frans Olafsson, ne précise sur Twitter qu’il s’agissait d’un bug de rendu : les yeux étaient censés être violets, mais le studio d’effets visuels a manqué de temps pour corriger l’erreur.

Pourquoi lui, et pas une autre créepypasta

D’autres légendes du même genre ont circulé dans la communauté, comme Entity 303 ou Giant Alex, sans jamais approcher la notoriété d’Herobrine. La différence tient sans doute à ce que soulignait Copeland lui-même : Herobrine n’était pas une menace générique importée d’ailleurs, mais une figure pensée pour un jeu où chaque monde est unique, où l’idée qu’un intrus invisible modifie discrètement votre propre sauvegarde touche à quelque chose de très spécifique au medium. Un fantôme de forum ordinaire se serait sans doute évaporé en quelques semaines. Celui-ci s’est greffé à la mécanique même du jeu.

Avec une bibliothèque qui s’étale sur plusieurs plateformes et des dizaines d’heures jouées à Minecraft au fil des années, difficile de se souvenir précisément quand on y a joué pour la dernière fois, ou quelle version tournait sur quelle machine. Radion ne fera pas apparaître Herobrine dans votre monde, mais l’application rassemble les bibliothèques Steam, Xbox, PlayStation et Nintendo au même endroit et garde une trace de ce qu’on a réellement parcouru, ce qui reste un moyen assez concret de ne pas perdre le fil de ses propres souvenirs de jeu.